Sáng nay trời không mưa, mà đất vẫn ẩm. Tôi đi ngang ngã ba, thấy khói bốc lên từ cái đụn rơm cũ. Không ai đốt. Không thấy lửa. Chỉ là khói – mỏng, lững thững, như từ giấc mơ hôm qua chưa tan hết. Khói đó có mùi gì đó rất lâu. Như tro…

Người ta thấy cây đó mọc kỳ. Thân nó không thẳng lên như những cây khác. Nó nghiêng về phía bóng râm. Tán thì co lại, lá mọc về bên tối. Như thể nắng không phải thứ nó cần, hoặc… nó đã từng bị nắng làm phỏng. Cây không lớn. Mỗi năm cao lên chút…

Nó không hỏi về ba. Không như tụi nhỏ hàng xóm cứ tíu tít “ba con làm gì”, “ba con đi đâu”, “ba con mua kẹo nè”. Nó không gọi. Không phải vì giận. Cũng chẳng phải vì không biết chữ “ba” phát âm thế nào.Nó chỉ không thấy cần. Như cái bóng đèn trong…

Không ai nhớ cái máy bơm đó có từ bao giờ. Nó đặt ở góc rào sau nhà kho cũ, chỗ đất lúc nào cũng ẩm ẩm như mới khóc xong. Bụi tre rụng đầy, dây mơ leo qua, che gần hết. Hồi nhỏ, tụi con nít trong xóm hay gọi đó là máy bơm…

Có một đoạn đường đất đỏ, mỗi buổi chiều lại vắt nắng dài như tấm khăn ướt được vắt chảy xuống từng gốc cỏ. Gió ở đó hay chạy về một hướng. Như thể trời đã mặc định: gió chiều, người chiều, bụi cũng chiều. Từ ông già đạp xe đến bà bán chè, con…

Hồi đó hồ còn hoang. Không có cái đường bê tông sát mép như bây giờ, cũng chẳng có cái bảng “khu vực cấm câu cá” to bằng cái chiếu. Chỗ đó chỉ có mấy người đàn ông già với đám thanh niên rảnh, hay ngồi hàng dài thả câu. Cũng có người không câu,…